Un destello de cambio. Alguien ha establecido las tarifas de los taxis desde el aeropuerto. ¿Tanto ha evolucionado esto en ocho años? El conductor (indignado pero útil) así lo hace constar, pero el espejismo se desvanece cuando llegamos al centro. Todo por terminar. Todos en la calle. Todo descolocado. Todos te abordan.

La medina parece una selva de ojos. Las primeras horas estresan. Hay que evitar mirar, obviar conversaciones, huir de los toques amistosos. Algunos se ganan la vida así: “yo te llevo a mi tienda, tú me haces publicidad en España”. Como lampreas, se pegan a la presa y algo sacan. La presa a veces sólo lo intuye, lo constata en otras ocasiones. Frunces el ceño y expulsas negatividad moldeada en forma de palabras. La lamprea desaparece. En el primer recodo se deja ver de nuevo, sentada despreocupadamente. Saluda o escupe (reacción aleatoria). La escena se repite en una sucesión infinita.

Las callejuelas que suben hacia la kasbah engañan. Unas y otras. Trastocan el rumbo, serpentean de forma caprichosa, se muestran relucientes, aparecen cochambrosas, se encierran sobre sí mismas, se abren a una plaza inesperada. Cada esquina se convierte en sorpresa o más de lo mismo, el término medio no existe. Los europeos buscan aquí el esnobismo: los precios suben, los tangerinos lo sufren. Las ancianas observan la vida desde el escalón de la puerta mientras los niños juegan con poco más que su imaginación. La pendiente es una pista, vamos bien, subimos. El paseo del día anterior, pastor mediante, nos ayuda a dar el siguiente paso. La muralla encierra un continente.

Uno cruza el hueco en la pared y pierde el monóculo del asombro. Atrás, claustrofobia, adelante agorafobia. Enfrente Tarifa (ese pueblo blanco, señalan). El Mediterráneo charla sosegadamente con su hermano mayor oceánico. Decenas de barcos agradecen su idea a Hércules y traspasan perezosos el Estrecho. Algo bulle. Tan cerca y sin embargo tan lejos.

Ascendemos. Objetivo, café Hafa. En uno de los amagos, una agrupación de tumbas fenicias se asoma al precipicio en el mirador de Marchán. Sólo permanecen los huecos. Decenas de marroquíes y turistas descansan con la mirada perdida. 14 kilómetros de deseo, morriña por una realidad no experimentada. Muchos de los que aquí observan no desvelarán nunca los secretos que aguardan en la Península. Las parabólicas dan su versión. La realidad la rebate.

Café Hafa. Dos o tres tipos, bastante mayores, se pasean por las mesas colocadas en un abismo reconvertido en terrazas. Transportan 15 tés a la vez. Huele a menta y dulzor. Las abejas ejercitan sus trompas. Desde luego, han elegido un buen lugar para vivir. A 6 dirham por evasión, la inversión parece positiva. Los relojes pierden su utilidad.

Toca descenso. En el hotel, a precio regateado, el lujo no se discute: televisor y baño con ducha en la habitación. La gente se revoluciona, al día siguiente toca clásico. “Yo creo que perdemos”, le digo al anciano de negro. La vehemencia se hizo persona para espetarme: “cobarde, tú eres cobarde”. El viejo tuvo razón…

Si diera clases en alguna facultad de Periodismo mostraría este ejemplo a los alumnos. Es más, si diera clases a unos estudiantes de comoquiera que se llame ahora la EGB, les pediría debatir sobre esto. Ya sé que voy tarde, pero esto es un blog, yo decido y además me apetece hablar sobre ello: Los recortes de Rajoy en Educación y Sanidad. Más bien su forma de actuar, no entro a valorar las desastrosas decisiones (vaya, valoré, se me ha escapado).

Esto sucedió el lunes. Unos tipos vestidos de negro (supongo) que lucían sus colmillos en sonrisas cínicas decidían en una reunión (creo que celebrada en el castillo de Drácula) recortar 10.000 millones de euros en dos ámbitos sin importancia, Educación y Sanidad. Tras hacer la cuenta de la vieja en una servilleta y lograr su objetivo, los próceres se enfrentaron a un problema sustancial, más aún dada su trayectoria: cómo anunciarlo sin hablar a los medios. Fieles a su estilo, vaya. Solución (me imagino a un ciencias con cara de encontrar la vacuna contra el SIDA), enviar una nota de prensa.

Sí. Estrangulan servicios ya estrangulados de por sí, atacan a lo sagrado del Estado del Bienestar y deciden anunciarlo mediante un texto sin alma. Y claro, hay que redactar algo al efecto con subterfugios, artimañas, disimulos… como si no nos enterásemos de nada. Así que consiguen un titular grandioso:

Reunión del presidente del Gobierno con su equipo económico

Y después de tres párrafos sin un valor informativo brutal, colocan un pequeño título:

Reunión con los ministros de Sanidad y Educación

Es en ese momento cuándo sueltan el bombazo. Como si nada. Como si comunicasen que se iba a cambiar el suelo de linóleo del ascensor Oeste del edificio. Y a mi se me ocurren algunas preguntas. Soy consciente de que no soy el único al que se le ocurren.

¿Cuál era la intención del Gobierno al anunciar así estos recortes?
¿De verdad pensaban que ninguno de los cientos de medios españoles iba a leer la nota hasta el final?
¿Creían que por colocar así los datos relativos al ahorro de 10.000 millones la gente (que afortunadamente tiene criterio) le daría menos importancia?
¿Habrá sido un lamentable error de principiantes?

Aunque yo lo veo más bien como una lamentable política de comunicación. La misma que aconsejaba a Rajoy, al día siguiente, huir de los periodistas con la cara de pánico de un empollón cuando se encuentra a los matones de su cole o hablar con ellos, un día después sin, decir nada. En fin.

Paranoid escucha Standstill

He inaugurado un nuevo modelo de sueño, inédito al menos en lo que a mi se refiere: el sueño por capítulos o la serie, como se prefiera.

Todo comenzó en la noche del martes al miércoles. Es posible que mi subconsciente se encuentre un tanto aturullado por este clima de huelga general en el que vivimos. Eso sería una razón que explicase por qué pude observar desde dentro, y con todo lujo de detalles, cómo se hundía el edificio en el que habitualmente trabajo y paso tantas y tantas horas de mi vida. Sí, se hundía. Y empezada por el lado en el que yo me encontraba con mis compañeros. Al ver como desaparecía bajo mis pies, y de una forma un tanto extraña pero sobre todo tremendamente tranquila, salimos todos a la calle para conocer en toda su magnitud el episodio. Ni una baja. Y la mitad nos hallábamos en la zona destruida. Siguiente imagen. Allí, a la puerta (es un decir, ya no había puerta), a la expectativa. De ser jubilados entrelazaríamos las manos por detrás de la cintura y mascaríamos un trozo de rama de vete a saber qué. El caso es que inquietos, lo que se dice inquietos, no estábamos. Tampoco poco más tarde cuando, tras un crujido, se desmorona la otra mitad de la construcción, lo poco que quedaba. Eso sí, ni una mota de polvo, un derrumbe de lo más limpio. Visto lo visto, nos vamos todos de allí.

Noche del miércoles al jueves, segunda parte. Ésta más breve. De nuevo todos los compañeros arremolinados alrededor, esta vez, de lo que parece una caseta de obra. Dentro, un tipo con traje reparte papeles como quién entrega ofertas de menús a la salida del Metro. Todos pasamos a recoger uno. Pone: “Vale por un despido con 33 días de indemnización. A presentar en… (no entiendo lo que pone)”. Pregunto al supuesto ejecutivo. “No tenemos dónde trabajar así que todos a la calle. Como la reforma laboral no permite el despido de 20 días por sede desaparecida, lo dejamos en 33 y en paz”. Nos vamos todos a lo que parece una quedada de cañas.

Si esto evoluciona, prometo contarlo.

Paranoid escribiría cosas más serias, pero está de huelga
Paranoid escucha pititos.
Paranoid promete no quemar nada esta tarde

Ultrasónica, que conste que es un homenaje. No lo parece, pero lo es. En algún momento futuro caerá otra lista, ésta pro tú, pero eso será más adelante.

Un poco de rabia nunca viene mal. Aunque me doy cuenta que estoy en modo clásico…

Lo de siempre, abajo hay un reproductor. Si vuestro flash no funciona tan bien como un tránsito intestinal bien engrasado, siempre podéis recurrir a la opción ful, el enlace.

Los temas:

Peephole - System of a Down
Deadstar - Muse
Bullet - Creed
No Happy - Serafin
Spin the Black Circle - Pearl Jam
Sing That Song - Guano Apes
Take a Look Around - Limp Bizkit
Vitamin - Incubus
Stone Cold Crazy - Queen
Tercer Movimiento - Extremoduro
Come Alive - Foo Fighters
Battery Acid - Queens of the Stone Age
We’re No Here - Mogwai
This is What - Emigrate (Edición de mierda en Grooveshark)
Selling Jesus - Skunk Anansie
Como cada noche - Los Suaves
Feuer Frei – Rammstein

Más dibujos en www.xerguio.es

He visitado a un especialista en la materia (gris). Me auscultó (por vicio, supongo) y luego me preguntó por diversas temáticas que afectan a mi vida. Tras la larga entrevista y un estudio del sueño posterior, pudo determinarlo: lo que me sigue es un nubarrón de ausencia. Yo me lo imaginaba, pero buscaba un diagnóstico exacto y profesional.

- ¿Qué hago? - Le pregunté.

- No hay nada que usted pueda hacer para revertir la situación –contestó el galeno en un torrente automático-. Simplemente esperar, pasar la vida, medicarse con tranquilizantes si quiere, pero no se lo recomiendo. Créame –dijo, en el momento en que proyectaba su cuerpo hacia mi por encima de la mesa-, hay gente en peor estado que usted. Se han documentado casos en los que el nubarrón ha acompañado al sujeto durante años, o incluso toda su vida. El doctor Meinhoof –continuó-, investigó este mal durante años e incluso llegó a exhumar varios cuerpos de pacientes que murieron en compañía del nubarrón. Pues bien, el Cúmulo Perseguidor Psicometeorológico (así lo llamamos los especialistas), ¡estaba en el ataúd de todos ellos! No tenemos cura, lo siento.

- ¿Me está diciendo que voy a estar así durante toda la eternidad? ¿Es que ni siquiera investigan el cómo acabar con la dolencia?

- Quisiera aclarar que exactamente no es una dolencia –objetó. Pero comprendo su preocupación. Sin embargo, es usted un tipo con suerte.

- ¿A usted le parece? Me sigue, me llueve encima, me lanza truenos y me amenaza con rayos, me provoca vientos huracanados… de todo. Pero a mi sólo. ¿Qué parte de suerte ve usted ahí?

- No tiene cura, le decía, pero si que en ocasiones cuenta con un límite temporal claro. A veces las investigaciones nos indican cuándo se va a desvanecer, y la desaparición del CPP es instantánea, se lo aseguro. En su caso esto ocurrirá pronto: este sábado a las 10 de la mañana, horario peninsular.

- Ella era mi única esperanza…

Paranoid escucha Neutral Milk Hotel

El viernes pasado escuché a una nueva tertuliana en el programa Hoy por hoy, de la SER. No recuerdo cómo se llama, quizás sea mejor así. Tampoco tengo todos los detalles de su vida, pero sé que entre otras cosas es empresaria o disfruta de un cargo de responsabilidad en una compañía. Prometo investigar. Aquel día, su idea estrella radicaba en qué con la legislación laboral que había por entonces (esa que ahora ha cambiado para viajar al pasado junto con tantas otras cosas), su firma no podía contratar jóvenes que le dieran un plus de productividad a cambio de la gente que ya no la ofrece. Cómo decía ayer El País, echar a los padres con despido barato para contratar a los jóvenes con costes muy bajos. Luego también habló, o relacionó la primera idea, con “esa gente que se aferra a su puesto por la indemnización por despido”. En ese momento yo ya me encontraba indignado y si hubieran abierto líneas le habría explicado un par de cosas a la querida señora. Durante el finde, con los puntos que hemos ido conociendo de la reforma laboral, mi ira fue en aumento. Pero esta mujer ya no tiene de qué preocuparse:

- Podrá despedir a ese tipo de 50 años que cobra cerca del doble de la miseria que le daría a un joven. Le indemnizará con 20 días por año, tiene tantas excusas como se pueda inventar.

- Gracias a la misma batería de excusas, puede decidir unilateralmente si baja los salarios de los empleados de su empresa. No hace falta preguntar. Ah, ¿qué alguno no se deja? Se le despide con 20 días. Ale.

- Si todavía lo ve crudo, siempre le quedará la opción de recurrir al ERE. Sin recurrir al diálogo con nadie, por supuesto, menuda pérdida de tiempo.

- Contratará jóvenes sobradamente preparados, estamos de saldo. Si la empresa de la señora tertuliana es una PYME, el joven podrá disfrutar de un bonito periodo de prueba de un año. Despido libre, también se le puede llamar.

- Lógicamente cada uno de estos jóvenes verá (en general, alguno habrá con suerte…) como con el paso de los años, su salario no se incrementará más que con cantidades residuales. Al rico mileurismo perenne…

- Y si no le gusta, fácil: la compañía le cambiará de horarios, de puestos… de lo que quiera. Llegará un momento en que el chaval (o el adulto, porque esto le sucederá a cualquiera) decida largarse. Quemado, claro.

Y tantas y tantas otras buenas noticias que la reforma le ha traído a uno de los dos equipos, y tantas bofetadas que le va a dar a los componentes del otro que, por cierto, son mayoría.

En fin, digo yo que habrá que quejarse.

Paranoid escucha Malas Noticias, de Los Suaves

Uno de mis vicios: canciones como las que integran la lista que dejo más abajo. Yo las llamo “progresivas” por calificarlas de alguna manera, por agruparlas. Pero a saber. El caso es que aunque la etiqueta puede que no resulte exacta, su significado se acerca a lo que, por lo que se ve, yo quería explicarme a mi mismo. Son temas largos (por lo general), que ganan intensidad según avanzan los segundos (en la mayoría de los casos), y con un componente musical dominante al final (aunque no siempre). Como veis, lo tengo muy claro.

16 canciones para pasar un buen rato (no lo digo por agradable, vosotros veréis, pero sí por largo) que, como en otras ocasiones, dejo de tres formas diferentes: en este enlace, versión texto y en un maravilloso invento que, de nuevo, cruzo los dedos para que funcione.

Ah, como siempre, las dos de Smashing Pumpkins no se han dejado ver por Grooveshark. Una pena. Ahí las dejo.

Art of Almost – Wilco
Warsaw or the First Breath You Take After You Give Up – Them Crooked Vultures
School – Supertramp
So Payaso – Extremoduro
La Vieja – Extremoduro
It’s a Beautiful Day (reprise) – Queen
Brighton Rock – Queen
Desinspiración – Havalina
Inside Outside Woman Blues #3 – Gov’t Mule
Invisible Friend – Maggot Brain
Alive – Pearl Jam
Swans (Life After Death) – Islands
Jesus/Mary Star of the Sea – Zwan
Strip the Soul – Porcupine Tree
Living on the Outside of Your Skin – Cloud Cult
Rendez Vous 2 – Jean Michel Jarre
Starla – Smashing Pumpkins
Silverfuck – Smashing Pumpkins

A bordo de ese avión con destino desconocido. En casa con “Los combates cotidianos”, de Manu Larcenet. Metidos en la cama, Lalau y yo, mientras adivinamos el frío que disfruta cómodamente de nuestra terraza. Un rato muerto cerca del horizonte en el castillo de Monfragüe. En el Canal, con cara de sufrimiento. En la clínica el día que recogimos a Maya. La piscina del hotel agroturismo de Fiumefreddo. Cualquier punto (cualquiera) de Portugal. En el Viejo Coso de Valladolid. Café en el aeropuerto con Isi. Gintonic en La Tertulia con Conway. Noche en cualquier sitio con Lalau. En la terraza de Ceuta. En el sofá de Salamanca. En la azotea de Cuenca. En Barcelona. Tantos y tantos lugares en ciudades europeas. En aquel parque de Berlín. Comida turca en la plaza de Baščaršija (Sarajevo). Mirando el Mediterráneo con otros ojos. La gruta de Font de Gaume (Eyzies de Tayac, Francia). La Habana Vieja. Las tardes sin fin de frontenis en Sanchidrían. Frente al mar en Essaouira. De fiesta improvisada (y entre lugareños) en Nueva de Llanes…

Por las mañanas, en cualquier sitio menos al que tengo que ir.

Paranoid escucha Built to Spill

Una más de esas entradas sobre sueños que salvan la periodicidad de este blog, cada vez más perezosa.

Duración de la experiencia: diría que casi toda la noche. La fiesta de gatos en la que se convierte la casa durante la oscuridad me ha despertado tres veces (3:20. 5:20 y 7:15 de la mañana) y, en cada resurgir, la misma imagen: Conway y yo en una gran ciudad. O mediana. El caso es que había Metro a la madrileña. Los recuerdos que tengo son parecidos, nosotros dos dentro de una estación pero en la zona de las escaleras de salida. Nosotros dos y alguien más. Al estilo Stasi, sacábamos gente de las estaciones casi vacías. Una persona cada vez. No se veía nadie más en los alrededores, sólo sombras y alguna que otra luz con dificultades respiratorias.

Todos los individuos a los que invitábamos a salir mostraban cara de miedo o desesperación. No hablaban, no se quejaban, no se movían más que en la dirección convenida. Temor. Menos uno. Ese se reveló. Vestía una especie de gabardina y ropa anodina, en su cara se formaba una mueca de resistencia y un matojo de pelo asilvestrado coronaba su cabeza. En el momento en que casi veíamos el cielo rojizo de la ciudad, rebusca en un bolsillo interior y encuentra un arma o algo parecido. Veo un tubo negro con punta plateada, estilo bolígrafo. El tipo se libera de mi brazo (Conway lo mantiene bien amarrado) y me ataca. Siento como un picotazo de avispa cada vez que me acerca el invento, lo que sea. Contraataco, no va a quedar así. De algún sitio saco un paraguas de los que acaban en una punta afilada e inflijo varias estocadas al personaje, que desiste de picotearme más.

Y así salimos de allí, con el prisionero bien tranquilo, justo en el momento en que uno de los gatos me vuelve a desesperar (junto a un amago de resaca que me desespera aún más).

Paranoid escucha The Precipice, de Mogwai.

A los que estamos en esto, a veces las noticias o los pensamientos sobre la profesión nos llegan a borbotones. Últimamente, tres. Podríamos definirlo como dos constantes y una anécdota que encierra mucho más. Lo primero, lo habitual:

- Radio Televisión Castilla-La Mancha: Así lo explica El Mundo, según lo que contó Nacho Villa ante las Cortes de su comunidad. Resulta vergonzoso por lo que se lee y por lo que no. Que se empleen esas cantidades de dinero, no sólo en los tiempos que corren, para pagar a algunos profesionales da que pensar. Los montantes que se invierten en ciertos contenidos, también. Pero luego llega el ahorro, la rebaja de coste de programas que siempre se producen de manera externa. ¿Quién los sufre en la productora en cuestión? Os puedo asegurar que los directivos, no. Me gusta la idea de pagar menos por un programa cuando el total parece abusivo, pero no hay forma de controlar los sueldos de los redactores, productores, técnicos… que caen exageradamente ni tampoco, claro, sus despidos con la ayuda de modalidades de contratos maravillosas para el empresario.

- Novodistribuciones: Algunos pueden pensar en clave de anécdota, pero de eso nada. Se trata de la primera denuncia pública de este tipo de la que tengo constancia, pero no de la primera situación que conozco. Una periodista denuncia que una empresa (Novodistribuciones) le ofrecía 0,75 céntimos por cada contenido de 800 palabras que completaba. El caso, a través de la Asociación de la Prensa de Madrid (APM) y Twitter, gana visibilidad a lo bestia. La firma amenaza con emprender acciones legales contra la autora de la denuncia por menoscabar su imagen corporativa, entre otras razones. Creo yo que su imagen la daña simplemente con estas ofertas y con razones como que quieren iniciar relaciones profesionales y duraderas cuando captan profesionales de esta manera. Hoy mismo han declarado desierta la oferta. El director técnico del chiringuito ha declarado a ELMUNDO.es que “al final se trata de 10 puestos de trabajo que se quedarán desiertos. Nuestra intención es siempre promover el empleo, estamos orgullosos de ello, y dejar desierta la oferta nos hace sentir mal”.

Ya echo yo cuentas por vosotros. Ya no es sólo que recompensen con 0,75 € por artículo, es que además hasta que el redactor no alcance 300 €, no cobra nada. Es decir, cada redactor podría escribir 398 artículos sin remuneración. En el mejor de los escenarios, la empresa, por decir algo, podría contar con 3980 artículos sin tener que desembolsar nada a favor de sus 10 redactores. Redondo.

- Bebe: Y por si fuera poco, apareció la cantante extremeña. El vídeo habla por sí solo (a partir del segundo 0:46 si os queréis saltar el momento cantajuegos de su single). Y en este no se ve su actuación completa. Me refiero a la de la rueda de prensa, claro. Si tan sólo tuviera un poco de respeto por la gente que le hace la mitad de su trabajo…

Paranoid escucha Built to Spill